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VẤN ĐỀ SỐ MỘT: SUY ĐOÁN VỀ KHÔNG THỜI GIAN



Ở  thự c hành hộ i họ a trướ c đây củ a mình (dù  là  cá c ký  họ a trên giấ y, tá c phẩm
sơn dầu hay sơn mà i), Nguyễn Trần Nam luô n tạ o dự ng mộ t bố i cảnh cụ  thể
cho nhữ ng sự  kiện diễn ra trong tranh vớ i cá c chỉ dấu rấ t né t về  vị trí và  nơi
chố n: phố i cảnh xa gần đượ c tính toán và  dàn dự ng, cá c mặ t phẳng giao cắ t rõ
ràng tạ o thành cá c gó c xá c định. Khô ng gian hiện hữ u trong tranh củ a anh dẫu
là  mộ t nơi chố n tưở ng tượ ng và  chẳng bị gò  bó  bở i bấ t kỳ  sự  thậ t hay khô ng -
thờ i gian nào nhưng vẫn hiện hữ u thuyế t phụ c vớ i đủ  cá c đặ c tính địa chấ t và
vậ t lý : là  nướ c, là  đá , là  cứ ng /mềm, rộ ng/hẹp, là  sáng sủ a hay tăm tố i. Tổ ng
thể  mang lạ i mộ t dàn cảnh chỉn chu, cơ hồ  chuẩn bị đó n chờ  mộ t hành vi phạ m
tộ i hay mộ t phán quyế t sắp đượ c thự c thi; cá i tình thế  bị vây bắ t và  dồ n đẩy
vào nơi chố n xá c định ấ y có  mộ t tính sắp đặ t rõ  ràng, như thể  sân khấu đã  dọ n
sẵn. Đậ m đặ c mộ t khô ng khí áp lự c và  dồ n nén đặ c trưng, tranh củ a anh luô n
cảnh báo trướ c màn chiếm lĩnh khô ng thể  đảo ngượ c củ a bạ o lự c và  mấ t má t.

Tuy nhiên, sang đến loạ t tranh mớ i này, khi khô ng gian củ a trần thuậ t đượ c
chuyển lên mộ t bề  mặ t khá c: giấ y dó  - mộ t chấ t liệu vớ i đặ c tính trung thự c
giản đơn nhưng khô ng dễ  gì khoan nhượ ng, cá c đườ ng biên quen thuộ c nó i
trên trở  nên mờ  nhò e, ranh giớ i chi phố i bố i cảnh trong tranh củ a anh bấy lâu
hầu như biến mấ t. Cá c lớ p phố i cảnh phó ng khoáng hơn, khô ng cò n nhấ t thiế t
tuân theo quy luậ t củ a khô ng gian ba chiều. Đi cù ng tính phi logic đượ c phép
ấy, sự  dàn dự ng và  cấ t đặ t giữ a cá c khoảng trố ng và  nhữ ng hiện diện dần trở
nên bay bổ ng: nhữ ng căn phò ng khô ng cò n chậ t hẹp, cá c lố i thoá t luô n đượ c để
ngỏ , cò n dấu vế t đứ t gãy củ a khô ng gian (nhữ ng cá i hố , nhữ ng vự c thẳm,
nhữ ng ô  trố ng,...) thô i cá i dáng vẻ  khó  lườ ng và  hăm dọ a; khô ng cò n là  nhữ ng
cá i bẫy hay cú  lừ a củ a thị giá c, chú ng giờ  chỉ dấu cho nhữ ng điểm nố i, mở  rộ ng
và  cơi nớ i cá c biên độ , làm rỗ ng đi cá i nặ ng kìm kẹp củ a mặ t phẳng hai chiều -
khung giớ i hạ n cố  hữ u củ a chấ t liệu tá c phẩm.

Vớ i nhữ ng đặ c điểm ấy, loạ t tranh này, có  lẽ  vớ i nhiều ngườ i xem, thoạ t trô ng
sẽ  “dễ  thở ” hơn hẳn khi so vớ i cá c giai đoạ n sáng tá c trướ c đây củ a Nam. Bố i
cảnh mơ hồ , thoá t khỏ i sự  luẩn quẩn tá i hiện và  nệ  thự c, cù ng cá c chiều kích
đượ c phép phi lý  mà  sắ c gọ n, đã  đề  xuấ t mộ t kết cấu đồng hiện cho khô ng
gian. Thay vì là  nhữ ng mảnh vụ n bị cắ t rờ i từ  mộ t tổ ng thể  trần thuậ t có  trướ c
sau, cá c khô ng gian vô  xá c định này nhấ t lượ t hiện diện. Sự  tồ n tạ i song song
ấy khô ng để  lắ t léo triệ t tiêu hay phủ  định nhau, cũ ng khô ng nhằm giả i thích
cho nhau. Tính đồ ng hiện khiến khô ng gian, dù  vẫn là  mộ t cấu trú c nhấ t thể , lạ i



có  khả  năng xoay hình : chú ng tự  làm mớ i, liên tụ c tá ch chia, kế t hợ p, biến đổ i
và  trở  thành: khi thì trô ng giố ng như mộ t cảnh phim hành độ ng giậ t gân, lú c lạ i
như mộ t cảnh nền kịch nghệ , chỗ  này như mang dấu ấn củ a mộ t phò ng thí
nghiệm tương lai, chỗ  khá c lạ i gợ i nhắ c mộ t hiện trườ ng khảo cổ .

Kế t quả  là , vớ i hàng chụ c tá c phẩm củ a đợ t mở  xưở ng, mộ t danh mụ c chi li cá c
tình huố ng đượ c bày ra, phản chiếu đủ  khắp nhữ ng mảnh riêng tư củ a ký  ứ c và
ám ảnh cá  nhân củ a nghệ  sĩ lẫn nhữ ng ám chỉ rộ ng lớ n hơn xung quanh cá c sự
cố  chính trị - xã  hộ i và  nhữ ng nhiễu độ ng củ a bố i cảnh đương thờ i.

Đó  là  nhữ ng suy đoán về  mặ t bố i cảnh và  khô ng gian, vậ y cò n từ  khía cạ nh củ a
thờ i gian thì sao, ta có  thể  biế t đượ c điều gì từ  thờ i gian trong tranh? Phả i
chăng tên gọ i củ a đợ t mở  xưở ng đã  là  mộ t gợ i ý ? Khô ng thể  bàn cã i rằng sự
đồ ng hiện củ a khô ng gian sẽ  kéo theo việ c thủ  tiêu dò ng tuyến tính củ a thờ i
gian. Hệ  quả  tấ t yếu: ta đừ ng mong tìm ra cá i trướ c và  cá i sau, khô ng cò n sự
cáo biệ t củ a mộ t thờ i khắ c chớ m qua vớ i mộ t thờ i khắ c đang tớ i. Mọ i khoảnh
khắ c trong tranh đều chỉ là  nhữ ng biến thể  củ a cù ng mộ t sự  kiện, nhữ ng gó c
chiếu củ a cù ng mộ t thờ i điểm. Chú ng ban đầu là  nhữ ng mảnh thấ t lạ c củ a
chính nhau, và  khi đượ c hiện diện trong cù ng mộ t nơi chố n (phò ng triển lãm)
chú ng tìm lạ i đượ c nhau, đặ t vào bên trong nhau, như thể  bị cuộ n lạ i và  hộ i tụ
trong vò ng xoáy kiểu trô n ố c dẫn về  mộ t điểm quy hồ i vĩnh cử u. 

Tạ i trung tâm củ a điểm quy hồ i ấ y, điểm ngưng mã i và  khô ng cù ng củ a khô ng -
thờ i gian phả i chăng đang che giấu sự  tồ n tạ i củ a một biến cố lớn lao nào đó
mà  loạ t tranh này chính là  nhữ ng dấu vế t vô  tình lọ t ra. Vậ y biến cố  lớ n lao ấ y
có  thể  là  gì? Câu hỏ i ấ y lạ i dẫn tớ i vô  vàn hư cấu và  khả  năng diễn giả i:

a/ Ta có  thể  xem xé t nó  như một biến cố bước ngoặt trong một trần thuật,
mang sứ c dẫn dắ t và  chỉ lố i niềm tin & đạ o đứ c, chẳng hạ n như trong cá c
truyền thuyế t và  huyền thoạ i, bướ c ngoặ t xuấ t hiện trong nhữ ng thờ i khắ c củ a
thanh tẩy & trừ ng phạ t, hành hình-tá i sinh-hó a thân (gợ i ý  từ  nhữ ng mô  típ nổ i
bậ t và  quen thuộ c: lử a cháy hiến tế  hay biểu tượ ng con hươu - nhữ ng điểm ta
sẽ  tiếp tụ c suy đoán ở  vấn đề  số  ba); 

b/ Cũ ng là  hợ p lẽ  nếu thử  khảo cứ u nó  như là  biến cố trong không gian tâm trí :
khi dò ng vô  thứ c nổ i lên thành cá c tưở ng tượ ng và  ả o giá c, khở i phá t từ  mộ t
cơn mộ ng mị trong giấ c ngủ  hoặ c mộ t khú c cuồ ng tưở ng dướ i tá c dụ ng củ a cá c 



loạ i thứ c thần; có  thể  là  loạ i trả i nghiệm đầy phấn khích theo kiểu mộ t khả i thị
đến từ  trạ ng thá i nhậ p đồ ng xuấ t thế , hay kinh hoàng như mộ t ả o ảnh bị thao
tú ng bở i thuậ t nhiếp hồ n, thô i miên;

c/ Mộ t diễn giả i khá c, hi hữ u và  bấp bênh hơn nhưng cũ ng đáng để  phiêu lưu,
ấy là  mộ t tai nạ n kiểu lầm lẫn trong phò ng thí nghiệm: biến cố xảy tới làm đảo
hoán mọi trật tự đã biết và mở ra cánh cổng dẫn vào không gian siêu thực mới,
trườ ng hợ p này ta tha hồ  viện dẫn nhữ ng kịch bản viễn tưở ng và  huyền ảo
kiểu thuyế t đa vũ  trụ , thế  giớ i song song, ngườ i ngoà i hành tinh, siêu nhân, tậ n
thế , phản địa đàng,....

Khô ng gian đồ ng hiện, phi thờ i gian vớ i bố i cảnh mờ  ranh giớ i trong tranh củ a
Nguyễn Trần Nam bở i thế  trở  thành mộ t mê  cung vớ i muô n hình nhữ ng cử a
vào và  lố i rẽ . Lẩn khuấ t và  đó n đợ i ta trong đó , mộ t dáng dấp nguy hạ i giố ng
cá i thế  giớ i nơi ‘mọi sự đều được phép’ mà  Dostoievski từ ng khiếp sợ  tưở ng
tượ ng, mộ t thế  giớ i khả  thể  cho bấ t kỳ  sự  bạ o hành và  áp bứ c nào. Khi “khô ng
cò n cá i gì là  vô  đạ o đứ c” - hẳn đây là  điểm khai diễn củ a biến cố  lớ n lao…

...
(đường cụt lầ n 1) 



KẾT THÚC VẤN ĐỀ THỨ NHẤT: 
GHI CHÚ TẠM THỜI TỪ CÁC SUY ĐOÁN VỀ KHÔNG THỜI GIAN: 

CÁC ĐẶC ĐIỂM ĐÃ ĐƯỢC XÁC ĐỊNH & CẦN LƯU TÂM, BAO GỒM:
ĐƯỜNG BIÊN MỜ
KHOẢNG TRỐNG 
TÍNH ĐỒNG HIỆN & VĨNH CỮU 
NHỮNG KHẢ THỂ CỦA HƯ CẤU & SỰ TỒN TẠI CỦA MỘT BIẾN CỐ LỚN LAO





VẤN ĐỀ SỐ HAI: KHẢO SÁT CÁC ĐỐI TƯỢNG KHẢ NGHI 
CÓ LIÊN QUAN



Ở  bộ  tá c phẩm củ a đợ t mở  xưở ng này, ta vẫn đượ c gặ p lạ i nhữ ng nhân vậ t
quen thuộ c thườ ng thấy trong tranh củ a Nam - cá c cá  thể  mang hình dáng con
ngườ i, khô ng diện mạ o, khô ng danh tính, mờ  mịt và  bí ẩn. Họ  có  mặ t khắp nơi
và  đang lưng chừ ng thự c hiện loạ t hành độ ng khó  mà  giả i đoán. Có  kiểu hành
vi cơ bản, chỉ là  đi đứ ng nằm ngồ i, cũ ng có  loạ i mang ý  đồ  hơn mộ t chú t, chẳng
hạ n như độ ng tá c bê  vá c, kéo đẩy, đâm chọ c, đào xớ i  … nhắm tớ i mộ t mụ c tiêu
nào đấy; và  dù  là  kiểu hoạ t độ ng nào thì thoạ t trô ng đều đơn giản, yếu ớ t, nghe
chừ ng là  vô  hạ i.

Nhưng thậ n trọ ng chú t nào! Hãy nhìn sang nhữ ng mố i tương quan xung quanh
hành vi ấ y: 
vậ t thể  có  vẻ  là  đố i tượ ng bị tá c độ ng nằm vậ t vờ  và  im lặ ng, 
gó c chiếu hiu hắ t đầy che đậ y và  lừ a bịp,
bó ng đổ  xô  lệ ch trong khô ng gian, 
                                                                   tấ t cả  hình như có  chú t méo mó  và  vô  nghĩa. 

Vậ y xé t cho cù ng, cá c nhân vậ t này quả  là  vô  năng, là  bấ t lự c thậ t sự  hay đang
xảo quyệ t giả  đò  để  che giấu độ ng cơ và  năng lự c đây? Đáng ngạ i thay: cù ng vớ i
sự  mấ t tích củ a hung khí hay cá c chỉ dấu về  cơ chế  gây thương tích khả  thi và
thuyế t phụ c, ta chưa cá ch nào đoán chắ c. 
Điều duy nhấ t hiển nhiên có  lẽ  là  dáng vẻ phi lý khoá c lên mọ i nhân vậ t và  vậ t
thể  trong tranh. Tấ t cả  cứ  nhấ t định phả i xoay quanh mộ t vấn đề  hay theo đuổ i
mộ t mụ c tiêu mà  chú ng khô ng bao giờ  bày tỏ  cho rõ  ràng ra đượ c. Nhữ ng dự
phần liên tụ c và  kiên định trong khi độ ng cơ thì vắng mặ t hoặ c nhạ t nhò a,
nhữ ng hiện diện khuyế t thiếu, mậ p mờ  đan xen cù ng lú c vớ i cá c hành vi đượ c
lặ p lạ i, thậ m chí là  tá i diễn đến mứ c dư thừ a. Sự phi lý trong một lối nhất quán
đó đã  kéo mọ i bấp bênh, lỏ ng lẻo vào trong khuô n khổ  củ a mộ t quy trình
khố ng chế  vô  nghĩa mà  tuyệ t đố i răm rắp. Nhữ ng hành vi và  đố i tượ ng phi lý
cũ ng theo đó  mà  trở  mình, thành ra logic, cá i kiểu logic hư cấu dự a trên mộ t hệ
thố ng có  năng lự c thao tú ng hành vi, logic củ a cá c mệnh lệnh đơn giản nhưng
hiệu quả : hệ t như trong MỘT TRÒ CHƠI. 

Và  đã  là  Trò  chơi thì khô ng phả i chịu trá ch nhiệm, và  càng khô ng nhấ t thiế t
phả i có  nghĩa!

Song, ta hẳn đều đồ ng ý  rằng trò  chơi đích thự c thì luô n hế t sứ c nghiêm tú c.
Ngay từ  bé , hầu như ai cũ ng đã  trả i nghiệm qua rồ i - ta chơi trò  trố n tìm, hay
chơi đuổ i bắ t trong vai cảnh sá t và  kẻ  trộ m, dẫu cho luô n ý  thứ c đượ c tấ t cả  là



trò  hư cấu thì từ  đầu tớ i cuố i ta vẫn chơi vớ i mộ t niềm đam mê  và  nghiêm tú c,
nhấ t mự c nhiệ t huyế t và  chân thành, tậ n khi đạ t đến mộ t kế t cụ c ngã  ngũ  mớ i
thô i (bở i mọ i mánh gian lậ n và  sự  yếu kém trong nhậ p vai đều sẽ  làm bấ t hoạ t
cá i nhiệm màu củ a cuộ c chơi).

Nhữ ng đố i tượ ng trong tranh ở  đây cũ ng thế , èo uộ t và  phỉnh phờ  đó , nhưng là
sự  èo uộ t hợ p lý  củ a cá c vai diễn, đượ c dẫn dắ t bở i mộ t cuộ c chơi có -tộ i-hay-
khô ng-có -tộ i. Nếu có  thể  đến đượ c tậ n cù ng, liệu cuộ c chơi giả  lậ p ấ y có  làm
tha hó a hay dố i gạ t tró t lọ t chính nhân vậ t tham gia hay chăng? Mà  có  khi
ngượ c lạ i cũ ng nên: ngườ i chơi đảo khá ch thành chủ , vừ a chơi vừ a bịa luậ t,
nắm quyền ăn gian để  luô n giành đượ c phần thắng!

Tớ i đây, quả  thậ t nhữ ng phi lý  đã  tìm ra đượ c sự  nhấ t quán để  tiếp tụ c nố i dà i.

...
(đường cụt lầ n 2) 



KẾT THÚC VẤN ĐỀ THỨ HAI: 
GHI CHÚ TẠM THỜI VỀ  CÁC ĐỐI TƯỢNG KHẢ NGHI CỦA VỤ VIỆC:

TÍNH PHI LÝ VÀ SỰ NHẤT QUÁN ĐAN BỆN HOÀN HẢO KHÓ MÀ GỠ BỎ, 
THÀNH CÔNG CHE ĐẬY CHO MỌI NHÂN VẬT 
NHƯNG...
GỠ BỎ ĐỂ LÀM GÌ ĐÂU,  NẾU TẤT CẢ CHỈ LÀ MỘT KỊCH BẢN ĐÓNG TRÒ:

“Bạn chân thật? Hay chỉ là một kẻ đóng trò?
Một đại diện? Hay chỉ là một kẻ được đại diện?
Cuối cùng có lẽ bạn chỉ bắt chước kẻ đóng trò…

Câu hỏi thứ hai của lương tâm” 

- Châm ngôn & tên nhọn #38, trích từ ‘Buổi hoàng hôn của những thần tượng’(1888)
Friedrich Nietzsche  



VẤN ĐỀ SỐ BA: TRUY TÌM NHÂN CHỨNG, VẬT CHỨNG
 



Vậ y là  ở  trên, trong loạ t phán đoán về  đố i tượ ng mang dáng vẻ  con ngườ i và
hành vi củ a họ , cá c bố i cảnh chi phố i và  bao bọ c chú ng, gần như ta chỉ đâm vào
ngõ  cụ t, vớ i nhữ ng câu hỏ i nhiều hơn là  lờ i giả i. Sau đây, theo mộ t lẽ  tự  nhiên,
ta xoay sang tìm kiếm và  viện tớ i nhữ ng dấu vế t cố  định và  khả  tín hơn: Cá c
Vậ t Chứ ng và  Cá c Nhân Chứ ng tiềm năng.

Trong tranh củ a Nguyễn Trần Nam trướ c giờ  luô n có  mộ t sắ c độ  đồ ng nhấ t rấ t
dễ  nhậ n biế t: bảng màu tố i và  lạ nh chủ  yếu xoay quanh sắ c đen - xanh, thi
thoảng điểm chú t đỏ  thẫm, tạ o lậ p mộ t bầu khô ng u ám, ảm đạ m đặ c trưng.
Đến tớ i ‘Ở  khắp mọ i nơi và  mã i mã i’ lần này, bầu khô ng nặ ng nề  ấ y đượ c làm
nhẹ  bớ t, khô ng chỉ bằng cá c khoảng hở  để  trố ng khô ng màu mà  cò n bở i sự
xuấ t hiện bấ t thườ ng củ a mộ t loạ t cá c chi tiế t kỳ  dị. Nổ i bậ t trong cá c sắ c vàng,
hồ ng, lụ c chó i rự c, mang mộ t vẻ  ma mị nhưng lạ c lõ ng hoàn toàn vớ i bảng màu
củ a nhữ ng phần cò n lạ i trong tranh, chú ng là :

Mộ t ngọ n lử a 
Mộ t xá c hươu 
Mộ t cá i thang
Mộ t con ngươi
Nhữ ng mẩu xương
Mộ t vậ t thể  nhầy nhụ a kéo dà i, có  thể  là  mộ t bộ  phậ n nộ i tạ ng nào đó  (là  đoạ n
ruộ t chăng?)
…

Cá c chi tiế t này gắ t lên độ t ngộ t, khẩn thiế t cứ  như thể  chú ng sợ  sẽ  bị bỏ  qua,
khô ng đượ c nhìn thấy, chú ng sắp bị thủ  tiêu, bịt miệng! Giãy giụ a đến thế , mà
gây chú  ý  quá  cũ ng đáng ngờ , nhữ ng hiện diện này là  nhân chứ ng hay là  nạ n
nhân, là  tang vậ t hay bằng chứ ng ngụ y tạ o. Hay thậ t ra vậ t chứ ng đã  sớ m bị phi
tang, nhân chứ ng thì biến mấ t, giờ  chỉ cò n nhữ ng chướ ng ngạ i đánh lừ a suy
đoán củ a ta thô i. Bở i lẽ  thiếu mộ t bố i cảnh cụ  thể , nếu viện dẫn đủ  loạ i quy
chiếu lịch sử , văn hó a, thần thoạ i, tô n giáo... ta sẽ  dễ  bị dẫn dụ  qua miên man
nhữ ng liên tưở ng và  ẩn dụ . Chẳng hạ n: 

a/ Ngọn lửa kia: ai là  kẻ  đố t nó  lên, là  nhầm lẫn hay cố  ý , và  nếu cố  ý  thì vớ i
mụ c đích gì? Lử a là  mộ t phương thứ c thanh tẩy xuấ t hiện trong cá c nghi lễ  linh
thiêng. Lử a cũ ng là  mộ t hình phạ t bấ t nhân và  man rợ .  Hỏ a thiêu, ở  bố i cảnh
này là  hình thứ c hiến tế  màu nhiệm, nơi phép lạ  có  thể  đượ c chứ ng thự c để
chuẩn bị cho mộ t cuộ c phong thánh; nhưng ở  trườ ng hợ p khá c, giàn thiêu lạ i là  



mộ t biện pháp cự c đoan cuồ ng tín để  diệ t trừ  cá i á c giả  tưở ng (như trong cuộ c
thảm sá t phù  thủ y thờ i Trung Cổ ). Phó ng hỏ a, trong bố i cảnh mộ t cuộ c chiến
tranh, khi thì đượ c sử  dụ ng như mộ t mệnh lệnh tấn cô ng, hay báo độ ng phò ng
thủ ; khi lạ i cung cấp mộ t biện pháp thanh trừ ng, diệ t trụ i, xó a dấu vế t hiệu quả
và  gọ n ghẽ  cho phe thắng cuộ c - nhữ ng ngọ n lử a bố c lên nơi trọ ng yếu vừ a
khép lạ i tộ i á c, là  màn kế t cuố i củ a bạ o lự c, vừ a dọ n sạ ch thiế t chế  cũ  để  mở
đườ ng cho cuộ c đô  hộ . 

b/ Con mắt kia: nó  đã  từ ng nhìn thấy ai và  chứ ng kiến nhữ ng gì ? Có  phả i là
nhân chứ ng nắm vai trò  mấu chố t? Nó  thuộ c về  ai đó  đã  bị thủ  tiêu hay bản
thân nó  độ c lậ p và  có  nhữ ng cô ng năng huyền diệu. Mộ t số  tham chiếu có  thể
chỉ dẫn ta hoặ c gây nhiễu cho suy đoán củ a ta, chẳng hạ n như:

Con mắ t bị khoé t để  thấy sự  thậ t củ a vua Oedipus trong bi kịch Hy Lạ p;
Con mắ t ngàn năm (Mắ t thần Horus - vừ a là  lá  bù a bảo vệ , vừ a là  mộ t hệ  thố ng
phân số  vi diệu trong cô ng cụ  tính toán củ a ngườ i Ai Cậ p);
Con mắ t thô ng huyền phá t sáng trên đỉnh tam giá c củ a Hộ i Tam Điểm; 
Con mắ t thứ  ba củ a thần họ c - nơi chứ a đự ng linh hồ n con ngườ i. 

c/ Vật thể kỳ dị trô ng như mộ t đoạ n ruộ t bị lô i ra ngoà i, hãy cò n thoi thó p: 
Khó  mà  khô ng liên tưở ng đến nghi lễ  thiế t phú c - seppuku - củ a võ  sĩ đạ o Nhậ t
Bản. Hình thứ c tuẫn tiế t tàn khố c củ a cá c samurai: dù ng dao tự  phanh bụ ng
mình, là  mộ t đặ c quyền đượ c theo đuổ i cá i chế t, dù  rù ng rợ n nhưng cao quý , và
đặ c biệ t hiệu quả  tuyệ t đố i khi giả i quyế t nhữ ng vấn đề  thuộ c về  danh dự :
thô ng qua seppuku ngườ i võ  sĩ có  thể  tránh thoá t khỏ i nỗ i ô  nhụ c phả i đầu
hàng và  bị kẻ  thù  hành quyế t, có  thể  tự  nhậ n tộ i và  chịu trừ ng phạ t nhưng vẫn
cứ u chuộ c đượ c phẩm giá , hoặ c hù ng hồ n kêu oan khi chịu mộ t phán quyế t sai
lầm và  chứ ng minh cho lò ng ngay thẳng và  trung thành củ a mình.

d/ Con hươu & cái xác của nó: Xé t thử  gó c độ  biểu tượ ng văn hó a và  huyền
thoạ i, ta khô ng lạ  lẫm gì vớ i hình tượ ng hươu như mộ t kế t nố i vớ i thế  giớ i
thiêng, mộ t viên sứ  giả  hoặ c dạ ng hiển linh củ a mộ t vị thần, hó a thân đẹp đẽ
củ a tự  do và  ngây thơ. Ấ y vậ y mà , con hươu đượ c nghệ  sĩ bày ra cho ta thấy
trong tranh, lạ i đang chịu mộ t kế t cụ c thảm thiế t: bị vây nhố t, hành hình và  xẻ
thịt.  Xá c hươu có  thể  là  chiến lợ i phẩm từ  cuộ c săn bắ t, trở  thành lễ  vậ t sẽ  đem
đi hiến tế  như mộ t xả  thân thích đáng nhằm chứ ng minh lờ i sám hố i và  triệu
hồ i sự  ban ơn củ a thế  lự c siêu nhiên. Cò n nếu ta nhấ c đi bố i cảnh củ a đứ c tin và
hy vọ ng đó , gỡ  ra cá i vỏ  bọ c thẩm mỹ  hay cao cả  phù  phiếm bị gán cho bạ o lự c:



Hươu chỉ cò n mộ t nạ n nhân vô  tộ i củ a thú  tiêu khiển ngớ  ngẩn, mộ t thứ  chiến
tích đượ c săn lù ng cho trò  chơi phi nghĩa phô  diễn sứ c mạ nh và  quyền lự c. Dù
là  theo kịch bản nào, sự  ám chỉ củ a hươu cũ ng rõ  ràng: Cá i trần tụ c lấn á t tính
thần thánh, lờ i thiêng & sự  thậ t sẽ  im tiếng, cò n tự  do thì hẳn đã  đi tong.

 “Hãy nhìn vào đây này!” - Tấ t cả  cá c vậ t thể  bí ẩn trong tranh như đang đồ ng
loạ t gào lên. 
“Hãy nghe tôi đi, lời khai sau đây mới là sự thật” - Chú ng liên tụ c mờ i gọ i. 

Ta làm theo, thử  soi xé t, lắng nghe, mả i mê  thu thậ p để  rồ i cuố i cù ng bị dắ t mũ i
hoàn toàn. Suy đoán bị lạ c mấ t, vù i lấp vào trong trù ng trù ng cá c thô ng điệp và
tín hiệu đa nghĩa, lẫn lộ n. Thậ t đáng ngờ  : khô ng sự  có  mặ t nào đủ  để  chỉ
chứ ng! Cũ ng thậ t khô i hà i: nhữ ng dấu vế t càng tìm lạ i càng mấ t, càng gỡ  lạ i
càng nhậ p nhằng vào nhau. Sự  vuộ t thoá t quá  hoàn hảo, có  lý  nào mà  chẳng
mộ t khe hở  như thế  đượ c? Đến lú c này ta mớ i vỡ  lẽ : Hẳn đã  có  sự  bộ i phản và
ngấm ngầm thô ng đồ ng ở  đây rồ i. Chính chú ng - cá c nhân chứ ng và  bằng cứ
nử a thậ t nử a giả  kia đã  cấu kế t, lừ a gạ t ta và  chắn đỡ  cho nhau. Â m mưu đồ ng
lõ a ấ y cũ ng khô ng loạ i trừ  sự  phản trắ c mù  quáng từ  chính nạ n nhân, hiệp lự c
vớ i kẻ  gây tộ i, chú ng vừ a thủ  tiêu vừ a ngụ y tạ o, hoán đổ i lẫn nhau.

Hẳn sẽ  khô ng cá ch nào tó m đượ c kẻ  chủ  mưu cuố i cù ng củ a vụ  việ c. Hắn có  thể
là  bấ t kỳ  ai trong nhữ ng vai ấ y: Nạ n Nhân - Kẻ  ra tay - Nhân chứ ng, hoặ c chẳng
là  bấ t cứ  kẻ  nào. Chú ng sò ng phẳng vớ i nhau: lừ a gạ t và  bị lừ a gạ t, phản bộ i và
bị phản bộ i, ra tay và  bị ra tay.

...
(đường cụt lầ n chót) 
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