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Tác phẩm sắp đặt 47 Ngày, không - âm - thanh của Nguyễn Trinh Thi là một 
tường thuật hư cấu xoay quanh một người đàn ông lang thang một mình 
trong rừng rậm, không manh mối cho biết hắn ta tới từ đâu, cũng không 
mảnh ký ức để hắn biết bản thân là ai hoặc đã từng ra sao.

Nghệ sĩ nhận diện các “vùng ngoại biên” — bao gồm những khung hình thiên 
nhiên thường được dùng như hậu cảnh, những nhân vật quần chúng vô 
danh cùng phần nhạc nền từ các bộ phim của Mỹ và Việt Nam có bối cảnh 
quay tại Đông Nam Á —  nhằm hé mở những góc nhìn khác, mang tính bên-
kia-loài-người. Với Trinh Thi, tác phẩm này như một dạng của ‘điện ảnh mở 
rộng’ (từ gốc: “expanded cinema”), một hình thức thách thức những quan 
niệm thông thường về việc xem và thưởng thức tác phẩm, cũng như chất 
vấn vị thế thống trị của thị giác (việc nhìn) trong kể chuyện điện ảnh. 

Những hình ảnh của cây cỏ, vòm lá và bầu trời được tái cấu trúc, sau đó nghệ 
sĩ tỉ mỉ đan bện chúng cùng âm thanh vang vọng của nước rơi tí tách, tiếng 
dế kêu và tiếng chim hót. Tuy nhiên, không phải tất cả âm thanh trong tác 
phẩm đều có nguồn gốc từ tự nhiên. Một số âm thanh thực chất được tạo ra 
bởi nhạc cụ dân tộc mô phỏng theo tiếng động của thiên nhiên. Trong video, 
một nhóm người Jrai, Tây Nguyên đang tụ họp và trò chuyện - ta nghe thấy 
họ nói về một người đàn ông mang đôi mắt không phải là mắt người, giữa 
lúc đang chuẩn bị cho lễ bỏ mả.

Ở trung tâm không gian triển lãm, một hệ thống gương soi được lắp đặt, 
chúng phản chiếu những mảnh vụn từ các phân cảnh đang được trình chiếu 
lên các bức tường xung quanh, khơi gợi những phương thức suy tư mới 
về mối liên hệ không thể tách rời giữa một vùng đất và những cư dân ở đó.

Nguyễn Trinh Thi
47 ngày, không-âm-thanh
2024

Video, ba màn chiếu và gương
Video: sắp đặt ba kênh, tỷ lệ khung hình 16:9, 16:9 và 5:2, 
trắng đen và màu, âm thanh (stereo), 30 phút 
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SI Chị hãy chia sẻ đôi chút về ý tưởng ban đầu và trải 
nghiệm của tác phẩm 47 ngày, không-âm-thanh?

NTT Tác phẩm này tổng hoà những mối quan tâm và thực hành 
của cá nhân tôi trong hơn mười năm qua. Nhưng đồng thời 
tôi cũng thử tạo ra một loại hình mới, một phương thức khác 
để xem và làm việc với chất liệu hình ảnh động.

 Thách thức mà tôi phải đối mặt là phát triển được cách 
trình hiện tác phẩm như một sắp đặt, cũng như khám phá 
và khai thác sự tương tác của sắp đặt ấy với không gian. 
Trải nghiệm của khán giả khi hiện diện và kết nối với không 
gian là điều tôi rất coi trọng. Chính vì vậy, tôi muốn tạo ra 
một trải nghiệm cảm quan, vượt trên sự nhìn và xem đơn 
thuần bằng thị giác, nhằm kích hoạt xúc cảm trực tiếp của 
khán giả với tác phẩm.

 Tác phẩm này kết hợp hai phương thức xem rất khác nhau: 
Thứ nhất là trải nghiệm như xem một bộ phim thông thường: 
ngồi yên tại chỗ và theo dõi toàn bộ từ đầu đến cuối. Thứ 
hai là một phương thức hoàn toàn đối lập -  là cách ta xem 
khi ghé thăm một gallery hoặc một tác phẩm sắp đặt. Bố 
cục của phòng trưng bày khiến khán giả bị phân tâm khỏi 
diễn biến của bộ phim, họ được tự do di chuyển nhiều hơn. 
Họ có thể bắt đầu xem tác phẩm ấy tại bất kỳ thời điểm 
nào; và cũng không nhất thiết sẽ xem hết từ đầu đến cuối. 
Để kết hợp hai phương thức khác biệt này, tôi đã tạo ra hai 
bản phim và đặt ở hai phía đối diện của căn phòng. Nội dung 
trần thuật, những đối thoại và văn bản của hai phim là giống 
nhau, nhưng khán giả có thể xem chúng như hai câu chuyện 
riêng biệt được liên kết với nhau. 

 

Những dấu hiệu trực giác để 
lắng nghe hình ảnh

Nguyễn Trinh Thi (NTT) trao đổi với giám tuyển Syaheedah Iskandar (SI) 
quanh việc xét lại những phương thức nhìn (và tri nhận) hình ảnh động 
trong tác phẩm 47 ngày, không-âm-thanh.
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 Một điểm cốt yếu khác của tác phẩm 47 ngày là ở khu vực 
trung tâm của sắp đặt, tại đó tôi cho gắn những tấm gương. 
Chúng tạo nên một môi trường khác, người xem bước vào đó 
khi tiến ra khỏi tầm nhìn của phim. Các hình ảnh động được 
chiếu lên những tấm gương, rồi phản xạ lại vào các bức 
tường xung quanh, tạo nên một thế giới của riêng chúng. 
Những hình chiếu này phân mảnh và rời rạc, do cách bố 
trí hệ thống gương trong không gian. Và những hình ảnh 
phản xạ cũng dội lại biến thành không gian, trong khi âm 
thanh làm nên tiếng vọng của không gian ấy.  

 Bằng cách đó, tác phẩm thử nghiệm nhiều cách trình hiện 
khác nhau, đồng thời giúp khán giả có được một trải nghiệm 
đa dạng. Đó là lý do tôi muốn sử dụng thuật ngữ ‘điện ảnh 

Bản phác thảo ban đầu của nghệ sĩ về cách trưng bày tác phẩm 47 Ngày, không-âm-thanh.

mở rộng’ (“expanded cinema”) để miêu tả tác phẩm này—
dù tôi chưa thấy ai dùng nó gần đây — bởi thuật ngữ này 
không chỉ mô tả hình thức của điện ảnh được nới rộng, và 
được khai triển, hiện diện trong không gian hữu hình, mà 
còn hàm chứa trong bản thân nó những tham chiếu đến 
chính điện ảnh.

 
 Về phần âm thanh của tác phẩm, tôi đã sử dụng chất liệu từ 

các nhạc cụ truyền thống bản địa để tái hiện những thanh 



7

âm vi tế của rừng già. Hình ảnh thì được chọn ra từ những 
bộ phim của Hollywood hoặc Việt Nam, trong đó những 
cảnh quay thiên nhiên, cây lá hoa cỏ chỉ đóng vai phông nền 
không đáng kể, còn hình ảnh con người luôn ở vị trí trung 
tâm. Trước đó, tôi cũng có những quan sát tương tự trong 

Ảnh tĩnh từ tác phẩm 47 Ngày, không-âm-thanh.

một tác phẩm khác - Vietnam the Movie (2015). Cụ thể, tôi 
nhận thấy rằng: khi thực hiện những phim với bối cảnh ngoại 
quốc, các nhà làm phim Hollywood thường sẽ đến một quốc 
gia hay một vùng đất ngoại lai bất kỳ, và sử dụng cảnh quan 
hoặc người dân địa phương tại đó như một phông nền hấp 
dẫn cho câu chuyện của họ, tô điểm cho hành động của các 
nhân vật chính. Rất nhiều bộ phim Hollywood về chiến tranh 
Việt Nam được quay tại các quốc gia Đông Nam Á khác như 
Philippines hay Thái Lan, do những nơi này có cảnh quan 
tương đồng với Việt Nam.

. 
 Trở lại với tác phẩm 47 Ngày, tôi nảy ra ý tưởng sẽ lật ngược 

trật tự hình ảnh trong những bộ phim nói trên— tôi muốn 
hoán đảo lại, đưa lên tiền cảnh những cảnh quan thiên nhiên 
và diễn viên quần chúng thay vì để họ mờ nhạt ở phần hậu 
cảnh. Tôi cũng đẩy âm thanh lên trước, để sắp đặt này có 
thể mô phỏng môi trường thực sự. Thường thường khi ta 
thực hiện thu âm tại một địa điểm, ta hay nghĩ: “Đây cũng 
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đâu là gì. Chẳng qua chỉ là âm thanh nền thôi.” Nhưng đối 
với tôi, những âm thanh đó đại diện được rất nhiều điều. 
Đâu chỉ phản ánh mỗi khía cạnh vật chất, địa lý của một 
địa điểm, chúng còn ghi lại những địa tầng của lịch sử, ký 
ức của vùng đất, bao gồm cả những câu chuyện của người 
dân bản xứ. Ấy là còn chưa kể tới những lớp thanh âm khác 
tai ta không thể nghe thấy, chúng vẫn luôn phát ra từ lòng 
đất, từ cây cối hay côn trùng — nhưng ở những tần số ngoài 
ngưỡng nghe của loài người nên ta không cách nào nắm 
bắt. Tôi muốn đảo lộn thứ hệ thống cấp bậc này ở khía cạnh 
hiện diện hoặc trọng tâm.

SI Chị đã tận dụng tính năng phản chiếu của gương để 
thu hút sự chú ý tới không gian ngoại vi - một phương 
thức rất thú vị! Chiếc gương, theo cách đó, đã trở 
thành một phần mở rộng của không gian, làm nổi bật 
những thứ ở ngoài tầm nhìn trung tâm mà chúng ta 
thường bỏ qua. Quay trở lại với ý niệm về tác phẩm, 
chị đã nghĩ ra tiêu đề 47 Ngày, không-âm thanh như 
thế nào? 

NTT Tên gọi này đến với tôi trong lúc soạn thảo đề xuất gửi tới 
Quỹ Han Nefkens. Khoảng thời gian đó là giai đoạn giãn cách 
bởi dịch COVID, không ai có thể đi đâu, và tôi thì bị mắc kẹt 
ở nhà. 

 Trong quá trình phân tích bộ phim Apocalypse Now (1979) để 
thực hiện tác phẩm trước đó của mình: Vietnam the Movie, 
tôi nhận thấy một điều: người dân bản địa tại miền Bắc 
Philippines—ở đây là toàn bộ dân làng Ifugao, đã được đưa 
vào làm diễn viên quần chúng trong vai những người bản địa 
Việt Nam. Phim có một cảnh quay người Ifugao tiến hành một 
nghi lễ có liên quan đến con trâu; và ở đây có một sự trùng 
hợp kỳ lạ, nó giống hệt nghi thức của một nhóm người dân 
tộc ở Việt Nam.

 Bản thân tôi đã có dịp làm việc với chính cộng đồng này 
trong một dự án trước đây, mang tên ‘Cải tiến thế giới/How 
to Improve the World’ (2021), và tôi thấy những mối liên hệ này 
rất đáng chú ý. Vì thế, tôi bắt đầu suy nghĩ về tất cả những 
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kết nối giữa các nhóm người bản địa khác nhau ở Đông Nam 
Á. Tôi đã thử tìm kiếm trên Google Maps xem sẽ mất bao lâu 
để đi từ phía Nam Việt Nam, nơi cộng đồng người Jrai sinh 
sống, đến làng Ifugao, Philippines. Tôi muốn nghiên cứu ở 
cả hai nơi, nhưng bởi lúc đó đang trong thời gian phong tỏa, 
không có bất kỳ dữ liệu về một chuyến bay hay một phương 
thức chuyên chở khả dĩ nào. Như thông thường, Google 
Maps sẽ cung cấp trực tiếp thông tin về chuyến bay nối hai 
địa điểm, nhưng thật buồn cười, vào lúc ấy, kết quả duy nhất 
mà nó hiển thị được chỉ là một chỉ dẫn cho phương thức đi 
bộ. Sẽ mất tới 47 ngày, đó là thời gian cần thiết để di chuyển 
từ nơi sinh sống của một cộng đồng bản địa này tới khu vực 
của cộng đồng người còn lại. Và thử nghĩ về một sự liên kết 
theo cách ấy - thông qua những bước chân - cũng thật thú vị!

 Cụm ‘Không-âm-thanh’ (gốc: Sound-less) thì xuất phát từ 
trọng tâm của tác phẩm: tập trung vào nhiều lớp tần số âm 
thanh. Một phần khác cũng vì tên gọi này sẽ gợi nhớ, như một 
lời tri ân tới bộ phim Sans Soleil (1983) (dịch nghĩa: Không 
mặt trời) của đạo diễn Chris Marker, những phim của ông có 
ảnh hưởng rất lớn tới tôi.

 Có rất nhiều cách khác nhau để đặt tên cho một tác phẩm—
đôi khi tiêu đề sẽ đột nhiên tới trong một khoảnh khắc. Tôi 
thích cái tên 47 Ngày bởi nó in vết tích đặc thù của cái giai 
đoạn khác thường - giai đoạn COVID. Tên gọi này cũng gợi 
lên cả không gian và thời gian. Vậy nên dù đã cân nhắc nhiều 
lựa chọn khác, tôi vẫn cứ lại quay về với tiêu đề ban đầu ấy.

SI Theo tôi thì tiêu đề này nghe rất trực giác và phù hợp 
với bối cảnh thời đại của chúng ta. Quay lại những 
bộ phim mà chị có đề cập đến lúc nãy, phần lớn các 
trích đoạn chị sử dụng trong các tác phẩm của mình, 
47 Ngày và Vietnam the Movie, đều đến từ những bộ 
phim Hollywood quay tại Đông Nam Á. Gần như các 
phim này đều tái hiện hoặc xoay quanh chấn thương 
lịch sử của Chiến tranh Việt Nam. Quy trình chị lựa 
chọn những phân đoạn này như thế nào? 
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NTT Thực ra, tôi không thực sự chú ý đến chi tiết và cốt truyện 
của các phim này. Khi làm việc với những chất liệu đó, tôi 
chỉ xem lướt để tìm ra những phân đoạn có phong cảnh tự 
nhiên. Rất khó để lọc được một cảnh toàn như thế bởi sẽ 
luôn vướng hiện diện của con người trong các khung hình, 
còn những chi tiết như nước, cây cối, thực vật lại mờ nhòe 
do nằm ở phần hậu cảnh. Vì thế, về cơ bản, tôi phải phóng 
to và cắt rời những hình người hoặc quang cảnh ra khỏi ảnh 
gốc và tái sử dụng mảnh bị cắt ấy - thứ giờ trở nên rất trừu 
tượng - như một hình ảnh hoàn toàn mới.

SI Chị có nhắc qua rằng một phần những đối thoại trong 
tác phẩm 47 Ngày này được lấy từ City of Illusions 
(1967) (tạm dịch: Thành phố Ảo ảnh) - tiểu thuyết khoa 
học viễn tưởng hậu tận thế của Ursula K. Le Guin.

NTT Đúng vậy, tôi đã kết hợp các chất liệu từ nhiều nguồn khác 
nhau, theo kiểu đan dệt lại những mảnh ghép lấy từ những 
vùng đất, thời đại khác nhau, với những đặc tính khác biệt 
về địa lý và vật chất. Tôi muốn tác phẩm vẫn mang dáng 
dấp của một bộ phim, nhưng phải là một bộ phim được trình 
chiếu như một phần của một dạng thức lớn hơn. 

 Các video trong 47 Ngày gồm những đoạn ghi hình tôi tự 
thực hiện và các phân đoạn tôi thu thập từ các bộ phim có 
sẵn, tuy thế tôi cũng muốn xây dựng được một cấu trúc hư 
cấu hay một câu chuyện riêng cho tác phẩm này. Đó là cách 
tạo một dạng thức, một kết cấu để giúp khán giả theo dõi 
được tác phẩm và tôi nhận thấy một số tác phẩm của Le 
Guin mình từng vô tình đọc trước đây thực sự rất phù hợp 
cho lối khai triển này, theo nhiều khía cạnh, một trong số 
đó là trong các câu chuyện của bà, ta thấy rõ mối bận tâm 
sâu sắc với hệ sinh thái. Ngay từ những sáng tác sớm nhất 
trong thập niên 1960 - 1970, Le Guin cũng đã viết về ý thức 
của rừng và các loài thực vật. Bà quả là đã đi trước rất xa, 
bởi chỉ đến gần đây thì những bàn luận như vậy về năng lực 
nhận thức của thực vật và các sinh thể không phải người 
mới chính thức trở thành xu hướng.
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 Tôi lần đầu biết đến tác phẩm của Le Guin qua cuốn The Word 
for World Is Forest (1972), được viết dưới dạng một phản hồi 
trực tiếp về cuộc chiến tại Việt Nam. Trong tác phẩm khoa 

Ảnh tĩnh từ tác phẩm 47 Ngày, không-âm-thanh.

học viễn tưởng này, một nhóm người từ các hành tinh khác 
đã đến và thuộc địa hóa lãnh thổ cùng toàn bộ những sinh 
vật bản địa trú ngụ trong các khu rừng nơi ấy. Bất chấp việc 
cây cối bị chặt hạ và rừng bị tàn phá, những người dân địa 
phương cuối cùng vẫn thành công đánh đuổi đi thế lực thực 
dân. Tuy nhiên, trong quá trình ấy, họ không thể tránh khỏi 
việc nếm tới mùi bạo lực và rốt cục họ dần học cách sử dụng 
bạo lực. 

 Tôi đã xếp lại với nhau những đoạn viết đơn giản từ nhiều 
câu chuyện có đề cập đến sinh thái của Le Guin rồi tổng hợp 
thành một câu chuyện thống nhất, kể về một người đàn ông 
bị bỏ lại trong rừng và bị mất trí nhớ. Anh ta không thể nhớ 
được mình là ai và từ đâu đến. Ngôi làng của một nhóm dân 
bản địa đã đón nhận anh ta và che chở, chăm sóc anh như 
một đứa trẻ. Bọn họ cũng cố gắng khôi phục lại ký ức của 
anh bằng những lễ nghi của dân tộc mình. Dù là một truyện 
hư cấu nhưng nó đã kết nối được tất cả những thành phần 
riêng lẻ mà tôi đã thu thập làm chất liệu cho 47 Ngày. Tôi để 
mở câu chuyện của tác phẩm — không đưa vào nhiều các 
chi tiết hay hành động cụ thể, bỏ ngỏ khoảng trống cho trí 
tưởng tượng của khán giả.
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SI Vâng, tôi có thể hình dung ra điều đó. Tôi cho rằng 
có một điểm khiến những tác phẩm của Le Guin vô 
cùng đúng và hợp với ngày nay đó là: bà chỉ ra được 
mối liên hệ rõ ràng giữa quá trình khai thác thuộc 
địa và cuộc khủng hoảng khí hậu, dù cho những 
câu chuyện được viết trong những năm 1960 xoay 
quanh cuộc chiến tại Việt Nam

NTT Phải, đúng là rất hợp. 

SI Một số đoạn đối thoại trong 47 Ngày được lồng với 
hình ảnh của người Jrai đang trò chuyện với nhau. 
Chị đã làm việc với nhóm người này thế nào, chị có 
thể chia sẻ thêm được không? 

NTT Tôi đã tái sử dụng những đoạn ghi hình người dân Jrai mà 
tôi thực hiện cho tác phẩm Cải Tiến Thế Giới (How to Improve 
the World). Phim kể về nền văn hóa của người Jrai và cách 
họ định hình thế giới thông qua thính giác và sự nghe. Làm 
việc với người Jrai thật sự đã truyền cảm hứng cho tôi, bởi 
tôi cũng có hứng thú với những phương thức tri nhận thế 
giới khác, vượt khỏi cách con người luôn phụ thuộc vào 
logic và ngày càng bị định hướng bởi thị giác. 

 Tôi đã quay cảnh tụ họp của người Jrai khi họ chuẩn bị cho 
một nghi lễ thiêng liêng nhất với họ - lễ pothi (bỏ mả) - để 
tiễn đưa những linh hồn đã khuất sang thế giới bên kia. Lồng 
trong phân cảnh ấy, tôi đặt vào một đoạn hội thoại xuất hiện 
trong cả hai bản phim của 47 Ngày. Đoạn hội thoại này có 
phần phụ đề cho thấy dường như những người Jrai đang 
nói chuyện về một nhân vật huyền thoại, nhưng đó không 
phải là những gì họ đã thực sự nói khi đó. Phần phụ đề này 
là một phần của câu chuyện hư cấu trong tác phẩm. 

 Theo một cách nào đó, tôi cảm thấy có nhiều thế giới song song 
cùng tồn tại. Tôi từng nói về điều này trong những phim trước 
đây: tôi bước vào một cộng đồng khác và xa lạ, trong tư cách 
một kẻ ở ngoài, một nghệ sĩ hay nhà làm phim, tôi có ý muốn 
chân thành được tham dự, gia nhập vào văn hóa và sống trong 
cộng đồng ấy. Nhưng mặt khác, tôi lại luôn cảm thấy có vấn đề 
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đạo đức ở đây, với vai trò của một nghệ sĩ, tôi thấy xung đột 
khi bản thân đi cố gắng đại diện cho những nhóm người khác. 
Tôi tin rằng bất cứ ai cũng có quyền được tồn tại. Hoàn toàn 
chẳng sao cả nếu ta không thể hiểu được một nhóm người 
khác, miễn sao ta vẫn tôn trọng sự tồn tại họ, cũng giống như 
loài người không thể nào hiểu hết về mọi sinh vật hay các sự 
sống khác — không hiểu cũng không sao. Bạn tôn trọng và 
đối xử bình đẳng với tất cả là được.

 Đôi khi, tôi thấy khúc mắc với ‘nhãn quan loài người’ (human 
gaze). Chẳng hạn, khi nhìn vào thiên nhiên hay các quang 
cảnh, ta chỉ thấy các góc độ được quy chiếu ra từ quan điểm 
lấy con người làm trung tâm. Chúng ta cần biết tôn trọng và 
chấp nhận rằng, với tư cách là loài người và cũng bởi những 
đặc quyền của loài người, chúng ta không nhất thiết phải 
có quyền chạm tới mọi thứ. Cách nhìn nhận ấy đã chi phối 
các tác phẩm gần đây của tôi. Tôi cố gắng thách thức cái 
nhãn quan tập trung vào loài người này để mở ra những góc 
nhìn mới, và từ đó bác bỏ quan niệm rằng con người chúng 
ta xứng đáng với những đối đãi ưu việt hay có quyền chiếm 
hữu mọi thứ. 

SI Chị có thể giải thích thêm ý niệm về “những thế 
giới song song” chị vừa nhắc đoạn trước không? 

NTT Ý tôi muốn nói tới là việc nhận thức được rằng có vô cùng nhiều 
những khả năng đồng hiện. Chúng ta có thể không nhận thức 
được sự tồn tại của các thế giới song song, vì chúng ta thực 
sự không biết chắc được, nhưng vẫn nên có ý thức về quan 
điểm đó. Tôi cho rằng quan điểm này cần được xem như một 
góc nhìn tiêu chuẩn, để cảnh báo rằng thế giới mà con người 
làm trung tâm không phải là một thế giới duy nhất tồn tại. 
Nhắc về “thế giới song song” là nhắc ta thoát ra khỏi vị trí 
trung tâm ấy, cởi bỏ ảo tưởng rằng ta có thể biết được mọi điều. 

 Theo tôi, có những thế giới song song giữa loài người với 
các sinh vật/ sự sống khác, nhưng thậm chí giữa chính bản 
thân loài người chúng ta cũng tồn tại những thế giới song 
song khác biệt — đó là thế giới của những người được coi 
là ở trung tâm, thuộc vào đa số và ở phía còn lại là thế giới 
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khác của những cộng đồng thiểu số, những nhóm cư dân 
bản địa. Có rất nhiều thế giới khác nhau và dù tôi có nhận 
thức và hiểu về điều đó, tôi cũng vẫn không tiếp cận được 
những thế giới đó bởi tôi không có những trải nghiệm như 
họ, tôi không nói ngôn ngữ của họ và chỉ có thể quan sát từ 
bên ngoài. Tôi không muốn làm một tác phẩm giả bộ rằng 
mình có thể hòa nhập vào và hiểu được thế giới của họ.

 
SI Cũng nghĩa là, theo một cách nào đó, ta phải ở 

yên, không tiếp cận và cam chịu sự bức bối 

NTT Và đôi khi để cho họ yên chẳng phải là điều cần thiết ư? Hãy 
tôn trọng những ranh giới của họ. Tôi không hiểu tại sao các 
cộng đồng bản địa hay những nhóm thiểu số luôn phải trở 
thành đối tượng nghiên cứu, phải nhận sự chú ý từ nhóm 
người trung tâm. Họ có quyền được ẩn dật và bí ẩn.

SI Chị có nhắc tới việc biên tập lại những đoạn phim từ 
các tác phẩm trước đây để sử dụng trong 47 Ngày. 
Quá trình phát triển một tác phẩm sẽ luôn phát sinh 
nhiều thay đổi. Vậy 47 Ngày có khác đi nhiều so với 
đề xuất ban đầu chị đưa ra hay không? 

NTT Để xem nào, tác phẩm này đã trải qua nhiều giai đoạn phát 
triển khác nhau, kéo theo thời gian thực hiện cũng dài hơn 
so với thông thường. Tôi điều chỉnh cách làm việc thông qua 
việc thử nghiệm với nhiều hình thức và vật liệu mới, chẳng 
hạn như hệ thống gương. Tôi đã bắt đầu mà không có một ý 
tưởng rõ ràng sẽ sử dụng những tấm gương ra sao, nhưng 
rồi tôi cứ khắc phục dần trong quá trình thử nghiệm và đã 
trình hiện được ý tưởng của mình về tầm nhìn ngoại vi. 

 Tôi quan tâm tới việc tìm hiểu về chất liệu gương vì nếu phải 
so sánh với hình ảnh hay âm thanh thì gương thực ra lại 
hoạt động giống với âm thanh nhiều hơn. Xét riêng thị giác 
thì mắt người luôn chỉ tập trung được vào một điểm nhìn 
thẳng, cố định và trung tâm, là kiểu truyền một hướng, trong 
khi đó âm thanh thì đa hướng, bao quanh toàn bộ chúng ta. 
Điều này liên quan tới môi trường và không gian. Tầm nhìn 
ngoại vi cũng hoạt động tương tự. Từ khóe mắt, ta có được 
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vật hữu linh, tôi muốn khám phá ra một phương thức để nhìn, 
để trình hiện hoặc sáng tạo mà khai thác các yếu tố của thực 
hành vật linh.

 Tôi từng làm một phim về tín ngưỡng Đạo Mẫu tại Việt Nam, 
trong đó có thực hành hầu đồng: người ta tin rằng những 
thanh đồng đóng vai người trung gian, khi họ lên đồng hầu 
các thánh, họ hiển linh và trình diễn mua vui cho những linh 
hồn khác hoặc các thánh. Ở Thái Lan cũng có những đoàn 
chiếu phim với khán giả không phải là người sống mà là các 
linh hồn. Những thực hành theo hướng tín ngưỡng vật linh 
như vậy tại Đông Nam Á khiến tôi thấy rất hứng thú. Tôi bị 
thôi thúc khám phá những cách thức mới để trình hiện hình 
ảnh động, những phương pháp khiến tôi thấy mình được 
sắm một vai trong số những người biểu diễn và [không] là 
tác giả của tác phẩm.

Lắp đặt thử nghiệm của Trinh 
Thi cho tác phẩm 47 Ngày tại 
studio của cô ở Hà Nội, trong đó 
cô dùng hệ thống máy chiếu như 
là trung gian - một thanh đồng.

hình dung về những gì đang diễn ra xung quanh, một phối cảnh về 
không gian nền. Ở đây, những chiếc gương đã phân cắt và phản 
chiếu hình ảnh vào không gian và phát tán ra xung quanh ta, do đó 
đây vẫn là hình ảnh động, nhưng đã thôi nằm ở trung tâm điểm nhìn 
và ở phía trước. 

 Cách trình chiếu sử dụng gương cũng chứa đựng những tiềm năng 
kết nối chúng ta với một thế giới khác hoặc một cái gì đó. Ngoài ý 
tưởng về tầm nhìn ngoại vi, tôi cũng quan tâm đến quan điểm vạn 
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SI Vậy chị chẳng phải là đang vào vai một thanh đồng?

NTT Khán giả của tôi có thể là con người và những vật không 
phải người. Tôi muốn nghĩ rằng mình có thể làm tác phẩm 
cho bất kỳ ai. Chị có biết Lav Diaz không? Ông là một nhà 
làm phim từ Philippines, nổi tiếng với những bộ phim rất dài, 
thời lượng có thể tới 10 tiếng đồng hồ. Ông từng nói rằng 
khi thực hiện một tác phẩm, ông cũng tưởng tượng đến 
việc trình chiếu nó cho những đối tượng không phải người. 
Nếu ông có mang phim của mình vào rạp chiếu phim, thì bản 
thân rạp chiếu mới là khán giả của ông chứ không phải con 
người. Tôi rất thích khi những thực hành kiểu như vậy vẫn 
còn tồn tại ở Đông Nam Á.

SI Điều này cũng củng cố quan điểm của chị là loại bỏ 
con người như là khán giả hay là trọng tâm của câu 
chuyện. Giờ hãy cùng chuyển sang một khía cạnh 
khác - đó là việc thách thức các hình thức thị giác; 
so với bố cục ban đầu của 47 Ngày, chị đã thay đổi 
hình dạng của những chiếc gương thành hình tròn 
như bây giờ, điều gì đưa chị đến quyết định này?

NTT Vâng, đúng là ban đầu những chiếc gương có hình vuông. 
Thực ra, quyết định thay đổi này không xuất phát từ một 
lý do đặc biệt nào. Hình tròn thì dễ thỏa hiệp và dung hòa, 
tôi làm việc với nó cũng trôi chảy hơn. Khi tôi thử với các 
dạng hình chữ nhật để phản chiếu lại hình ảnh lên tường, 
các hình ảnh thường trở nên méo mó. Trong khi đó, với hình 
tròn, mặc dù vẫn có sự biến dạng nhưng hình ảnh vẫn đảm 
bảo tính thẩm mỹ. 

SI Tỷ lệ khung hình của phim thường là 4:3 hoặc 16:9, 
nhưng nghĩ kỹ lại thì chính hình tròn mới là hình 
dạng trường thị giác của hầu hết các sinh vật, bao 
gồm cả con người. Phạm vi mắt nhìn của chúng ta 
xấp xỉ đường tròn; chỉ có điều, chúng ta lại không 
“nhìn thấy” cái hình tròn đó một cách rõ rệt.
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NTT Có lẽ hình tròn mang đến một cảm giác thuần tự nhiên hơn 
so với hình vuông. Ở phần cuối của tác phẩm, có một đoạn 
mà ta sẽ chỉ thấy hình ảnh cây lá ở cự ly gần và rất mờ, như 
thể đang được nhìn qua một thấu kính viễn vọng hoặc thậm 
chí là kính hiển vi. Điểm ấy tương tự như khi các nghệ sĩ phải 
giải quyết những vấn đề phát sinh; những gì khiến ta khúc 
mắc thường là những vấn đề rất thực tiễn, nhưng khi giải 
quyết chúng rồi, tất cả biến thành một ngẫu nhiên may mắn, 
và là một kết cục tốt đẹp. Tôi nghĩ có lẽ đó chính là điều đã 
diễn ra. Các nghệ sĩ thường đưa ra quyết định theo trực giác 
mách bảo. Có lẽ hẳn phải có một lý do đằng sau đó, nhưng 
chúng tôi cảm thấy không nhất thiết phải giải thích rõ.

SI Từ những gì chúng ta đã trao đổi, tôi thấy được 
rằng chị đang thách thức quan điểm lấy thị giác làm 
trọng tâm, tạo ra không gian cho những gì tồn tại ở 
ngoài rìa trung tâm được lên tiếng. Chị cũng đã đề 
cập trong các cuộc phỏng vấn trước đây về vị trí bá 
quyền mà con người đã trao cho thị giác, khiến nó 
lấn át tất cả những giác quan còn lại và chính việc 
ấy đã dự phần vào thực tế đầy thiên kiến mà chúng 
ta tri nhận ngày này, chỉ ưu tiên phần nhìn và xoay 
quanh mỗi một đường nhìn thẳng và trung tâm. 
Thực tế thiên vị thị giác này ngày càng được thúc 
đẩy bởi những công nghệ trình chiếu và màn hình. 
Là một nghệ sĩ hình ảnh động, việc sử dụng video 
như một phương tiện để thách thức lại thực tế đó 
có ý nghĩa như thế nào?

NTT Hầu hết các tác phẩm gần đây của tôi ít sử dụng hình ảnh 
động hoặc ít video hơn. Tôi đang quay lại với những yếu tố 
cơ bản của công nghệ sơ khai, hoặc thời kỳ tiền công nghệ. 
Chẳng hạn trong tác phẩm tại Documenta 15 (2022), tôi hoàn 
toàn không sử dụng bất kỳ một video nào. Thay vào đó, yếu 
tố hình ảnh được triển khai theo lối mà một vài người gọi là 
“rạp chiếu bóng thời tiền sử” hoặc “điện ảnh không - máy - 
ghi - hình” bởi tôi không dùng máy quay hay video. Tác phẩm 
lội ngược lại thuở ban sơ của điện ảnh, khi ấy các hình ảnh 
được tạo ra và chuyển động mà không cần máy quay phim. 
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Tôi sử dụng cây ớt và ánh sáng để chiếu bóng lên tường của 
một pháo đài, tương tự như nghệ thuật múa rối bóng. 

 Một phần trọng yếu trong tác phẩm tại Documenta này là 
phần âm thanh - tôi sử dụng tiếng sáo trúc được tự động 
phát ra theo các dữ liệu gió thổi từ một khoảng cách rất 
xa tác phẩm sắp đặt này (là Việt Nam), hòa cùng với những 
bóng đổ trên tường. Có lần khi thử nghiệm trong bóng tối 
tuyệt đối, không có ánh sáng, chỉ còn lại âm thanh, cảm giác 
lắng nghe lúc đó vô cùng tuyệt vời —một trải nghiệm hết 
sức kỳ diệu. Tất cả sự tập trung của chúng tôi chỉ dồn lại 
vào đúng một giác quan duy nhất, là thính giác. Tôi tin rằng 
các giác quan luôn có sự cạnh tranh lẫn nhau và khi có quá 
nhiều yếu tố thị giác, ta sẽ không còn không gian nào khác 
cho những giác quan còn lại. Ta thậm chí có thể nói rằng 
đó là kiểu can thiệp theo lối thuộc địa hóa hay bị thuộc địa 
hóa bởi lẽ, tất cả những phương thức tri giác và tiếp nhận 
khác đều bị tác động, dạt ra để nhường vị trí trung tâm cho 
một giác quan chủ đạo duy nhất nắm quyền chi phối.

Cuộc phỏng vấn này được thực hiện trực tuyến vào 
ngày 2 tháng 11 năm 2023. Bài viết đã được biên tập và 
rút gọn. 

Tác phẩm được thực hiện với sự hỗ trợ của Quỹ Han 
Nefkens Foundation, Bảo tàng Nghệ thuật Mori, Bảo 
tàng M+ Hong Kong và Bảo tàng Nghệ thuật Singapore
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Về nghệ sĩ

Nguyễn Trinh Thi là nhà làm phim thử nghiệm và hình ảnh động tại Hà Nội. Các 
thực hành của cô tập trung vào lịch sử và ký ức Việt Nam qua việc kết hợp điện 
ảnh, hình ảnh động, âm thanh, trình diễn và những hình thức kể chuyện khác.  
 
Sử dụng nhiều chất liệu khác nhau cho việc xây dựng tác phẩm của mình, từ các 
thước phim, bản ghi âm cá nhân cho đến các tư liệu thuộc nhiều nguồn khác nhau 
như: bưu thiếp, nhiếp ảnh, phim thời sự, phim Hollywood và tài liệu dân tộc học… 
thực hành gần đây của Trinh Thi khám phá sức mạnh của âm thanh và khả năng lắng 
nghe, sự tương quan giữa hình ảnh, âm thanh và không gian, cũng như tiếp tục 
những mối quan tâm vốn có của cô về ký ức, cảnh quan, tính bản địa và hệ sinh thái. 
 
Các tác phẩm của Trinh Thi đã có mặt tại nhiều sự kiện và triển lãm nghệ thuật 
quốc tế, gần đây là: Thailand Biennale, Chiang Rai (2023), Documenta 15, Kassel 
(2022), Minneapolis Institute of Art (2019), Biennale Jogja XV, Yogyakarta (2019), 
the 9th Asia Pacific Triennial of Contemporary Art, Brisbane (2018), 21st Biennale 
of Sydney (2018), International Film Festival Rotterdam (2016), Jeu de Paume, 
Paris (2015), CAPC Musée D’art Contemporain de Bordeaux (2015), 13th Lyon 
Contemporary Art Biennale (2015) and Asian Art Biennial, Taichung (2015),...  
 
Năm 2009, Thi sáng lập Hanoi DOCLAB - trung tâm độc lập dành cho phim tài liệu và hình 
ảnh động.

Để biết thêm thông tin về 47 Ngày, Không-âm-thanh, 
xin vui lòng quét mã QR.
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Sắp đặt tại Bảo tàng Nghệ thuật Mori. Hình ảnh do nghệ sĩ Đặng Thuỳ Anh cung cấp
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